他就是X

冬至，上午。

一千公里之外，天边一朵云飘走。

内陆的小县城比海边的魔都更冷，挤满挑着担子的民工，大蒜与姜葱的刺鼻味。周末街头还算热闹，遍布麻辣烫与打DOTA的网吧、卖保健品与假药的小摊、放着《最炫民族风》的发廊，以及十块钱一次的美甲店。个个裹成粽子似的人群里，崔善穿着黑色天鹅绒大衣，冻得一把鼻涕。她戴着顶深色毛线帽子，左手提着X送的山寨LV包，右手拖着个桃红色旅行箱，不管怎样低调都很显眼。

她在网上卖掉了爱玛仕女包，换了五万块钱。看来X并不识货，若知道这个包的价值，就不必再留给她信封里的现金了。崔善新买了一根水晶链坠，也是迷你的天鹅形状，但从白水晶变成了黑水晶，正挂在她的锁骨之间。崔善用索多玛共和国护照办了张VISA借记卡，存入所有人民币与美元——她已习惯于使用张小巧的护照，到哪里都用这个签名。

昨晚，不知哪根筋搭住了，崔善买了张回老家县城的火车票。漫长的十二个小时，她蜷缩在座位上睡觉，总感觉背后有双眼睛，回头却是无数张疲倦而漠然的脸。

X，我从未见过你，就像你也从未存在过，是吗？

火车上的清晨，穿过一条幽暗的隧道，玻璃上布满车厢里的热气，惘然看着自己朦胧的影子，用手指画出小猫的形状，随后一片刺目的晨曦，寒冷肃穆的北国大地，蜿蜒过一条快要干枯的河。

几天前，崔善在整容医院做了去除文身的手术，想把“LZCS”四个字母洗掉，让关于林子粹的一切，不再盘踞于自己身上。激光扫过皮肤的瞬间，虽然做了局部麻醉，却比刺上去那天更为疼痛难忍。做完手术的她，看着镜子里的后背，依然有着青色印记，只是字母变得暗淡了些，至少还要再做三次激光。但是，刺青的痕迹将陪伴她一辈子，尤其那对黑色的天鹅翅膀，无论如何都不能完全删除。

回到出生的小县城，走过最古老的巷子，嘴里啃着冰糖葫芦，据说是本地特产。自然，没人再能认得出她，直到一栋破败古老的房子，轻轻叩响铜门环。

门开了，露出一张老太婆的脸。崔善先怔了一下，紧接着抱住奶奶，迅速进入老宅，没忘记往外看一眼，观察有没有人跟踪。

爷爷已在几年前过世了，当时妈妈请假回来奔丧了一趟——不是没有给崔善打过电话，但她总是把妈妈的电话按掉，直到爷爷入葬以后才知道。

这里快被拆迁了，天色如浓稠的铁灰色颜料，盛在大号铅桶里，泼在斑驳的青砖上。多少年前闺房窗下的花园，仅余瓦砾与垃圾。夜来香与月季都死光了，最后一蓬枯草，被岩浆般流淌的沙子覆盖窒息。小白被爸爸吃剩下的猫骨头，还埋在墙角的泥土底下。

她闻着腐烂的气味，似在冰箱封闭了二十年。自从七岁离开，她跟爸爸妈妈回老家的次数屈指可数，后来春节也在外面过了，上次回来还是高二的寒假。

老宅深处，保留着当年崔善住过的房间。虽然满地尘埃，她却找到一只芭比娃娃，当年爸爸送的生日礼物——早已没了衣裙，还断了一条腿，仿佛遭到过残暴的性侵。

墙上挂着爸爸年轻时的黑白照片，不逊色于这年头流行的韩星。他戴着解放军的帽子，即将奔赴老山前线，颇有青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还的气势。现在看来，却有遗像的感觉。

可惜，没能在这儿找到妈妈的照片——今天是冬至，恰逢麻红梅的两周年忌日。

听说三十多年前，妈妈可是县城中学的一枝花，登台客串过《红灯记》的李铁梅——崔善也不知道那是什么角色，想必那时候的妈妈，比现在的女儿更漂亮许多吧。

最近一次回到老宅，还是在她二十岁那年，某个暑假的炎热夜晚。她跟妈妈睡在同一张床上。当时，妈妈脸上刚有皱纹，留着齐肩的长发，不断问女儿学校里的事。崔善不耐烦地转身，用背脊对着妈妈的脸，直至听到一个秘密——妈妈生命中的第一个男人，是读中学时自己的老师，而不是崔善的爸爸。多年以后，当麻红梅发现自己的女儿，也走了同样的一条道路，她是有多么伤心。二十二岁，她嫁给了崔志明，他是个退伍军人，在工厂有份不错的工作，很快有了漂亮的女儿，成为令人羡慕的一家。其实，他并不爱妈妈，因为这个原因。

那就让爸爸去死吧——这是当时崔善的回答。

至今，她并不为这句话而悔恨。

曾经人丁兴旺的宅子，早已北雁南飞人去楼空，只剩一个孤老太太，患有老年痴呆症，完全不认得崔善是谁了。奶奶并未失去全部记忆，她总是拉着崔善的手，不停重复六十多年前的往事，比如爷爷参加抗美援朝啦，她真正喜欢的男人去北京读大学啦，所有的细节都如此清晰，好像从保险箱里取出来，又重新上了一遍机油。

老人脖子上挂着个磁力项圈，五六年前崔善也曾戴过，后来发觉没用就扔了。奶奶怎会有这种项圈？至少，不可能是医生给的。

“奶奶，这是谁给你的？”

“志明。”

老人不假思索地说出自己儿子的名字。

“崔志明？你是说我爸爸？”

奶奶茫然地点头，看来没有全部忘光。可爸爸失踪了十四年，当年并没有这玩意儿。

“我爸爸，你儿子，崔志明，他在哪里？”

老人终究又沉默了，她不敢再逼迫奶奶，害怕受到刺激。当崔善给老人盖上一床被子，转身出门时，奶奶含糊不清地发出某种声音。她回来把耳朵贴紧老人嘴唇，依稀听出几个字——

“流……花……河……”

同时，奶奶手中攥紧了一个小钱包。

崔善抢过这个钱包，发现有张小纸条，写着一个本地的固定电话号码。她拿出自己手机，却摇摇头放下，还是改用老宅的座机。拨通电话，铃声响了许久，才听到某个声音，只有短短的“喂”，男人沧桑的声线，似乎充盈警戒。

她的手指颤抖，连同耳边听筒，嘴唇嚅动，却发不出一个字，只有沉重的呼吸声。

五秒钟，对方挂断了电话。

就是他？

崔善亲吻了奶奶的额头，迅速告别了老宅，前往县城里的中国电信营业厅。她知道有种巧妙而邪恶的方法——在自动缴费机上，给电话号码充十块钱话费，在话费单上就会显示机主的姓名和地址。

“单富清”，这个陌生的名字让人疑惑，地址却是“流花河乡小白村19组7号”。

她走上出城的大路，穿过小城的南门街，便是一望无际的原野。就当是冬天的远足，背着沉甸甸的旅行包，天鹅绒大衣也不觉得冷了。

七岁以前，她常去小城郊外的流花河。在压箱底的记忆中，她像男孩子那样脱得精光，从水底摸出光滑的鹅卵石，还有一尺多长的泥鳅。上游山谷有大片野生桃林，每逢落花时节，就会漂满粉色花瓣，这条河因此得名。

而今，流花河畔多了几排楼房，丑陋的喷着灰烟的乡镇工厂，像突然泼入画中的红油漆。至于九天玄女娘娘的破庙，人生第一次见到死人的地方，早已湮灭在这些建筑的地基下了。

“流花河乡小白村19组7号”，这栋孤零零的房子，坐落在俯视河岸的高地上，前后有两片菜地，寒冬里沙土般荒芜。墙外破烂的信箱上，写着屋主人的名字——单富清。

用力敲门，许久没有动静。

但崔善知道，屋里有人，门前的脚垫，有刚踩过的明显痕迹。

单富清？

低头琢磨这个名字……对啊，第一个字不念“DAN”，“单”作为姓氏念“SHAN”，而且是第四声——“单”就是“善”。

单富清=善父亲

崔善的父亲！

这绝对是崔志明使用的假名，终究还是没有忘了女儿崔善。

两年前的今天，他还被关在巴比伦塔顶的空中监狱，囚禁他的人是妻子麻红梅。而在同一天，也是这样的冬至，他的妻子在做钟点工时，摔死在主人家的楼下。当他饿了三天，忽然有人从墙顶放下了绳子。

于是，在塔顶被囚禁十二年后，他获得了自由。

崔志明失去了一切，他也无法再回到原来的生活，更不知道如何去找自己的女儿。他只能回到老家的县城，为了躲避当年的债主，隐居在流花河畔的小屋里，偶尔才回老宅去看望老母。

他给自己换了个名字——单富清——永远提醒自己还有个叫崔善的女儿。

小善的爸爸，为什么还不出来呢？

崔善低头，沉默，两分钟后，转身离去。

她还有更重要的事。

回到干涸的河滩上，流花河大半结冰，剩余的河水缓慢而孱弱，裸露河心的鹅卵石，浅得可以蹚水而过。

崔善从背包里取出一个盒子。

黑色的长方形匣子，似乎藏着什么机关，或是神秘的祖传宝贝。

事实上，这是麻红梅的骨灰盒。

上个星期，她悄悄潜入市郊的公墓，用工具撬开了妈妈的墓穴。将近两年前，是她亲手把妈妈的骨灰埋进去的，买这个墓地也花掉了不少钱——用程丽君律师打来的赔偿款。

崔善一度以为，妈妈想要永远留在魔都。现在想来，也许这是错的。既然，自己将要离开这座城市，不如带着妈妈一起走吧。

昨晚，在夜行的火车上，她始终把这个骨灰盒装在包里，小心地抱在怀中，一宿都没有合过眼，以免被小偷当作贵重物品偷走。

尘归尘，土归土。

崔善用力打开骨灰盒，里头只剩下几块骨头片，还有一堆灰白色的粉末，全被她倒进了冰凉的河水。

她想，妈妈是从流花河上漂来的，还是从流花河里漂去吧。

没想到一阵风卷过，许多白灰还未落到水面，就被吹到她的脸上。眼睛、鼻子、嘴巴，充满着妈妈的骨灰，如同眼里进了沙子，迫使泪腺使劲分泌。

对着河流哭了半晌，她想起小时候，这里长满水草和芦苇，常能从河里捞起大鱼，就在鹅卵石上烤了吃掉。河边有许多鸟儿栖息。爸爸带着她用箩筐之类工具捕猎。春天里，流花河畔总是飘满蒲公英，让人难以睁开眼睛。崔志明放起自制的风筝，让女儿抓紧线轴。记忆里的天空荒芜，唯独火红色风筝，像小白尾巴上的斑纹，穿过蒲公英消失在云端。

此刻，崔善取出一只折叠的小风筝，刚在南门街的地摊上买的。她尝试着放起风筝，奔跑在河滩的鹅卵石上。将近二十年没碰过了，开始总是失败，最后闭起眼睛，当鞋底踩上河冰，线的那端终于有了感觉，随着风筝扶摇直上。

像追风筝的人，天鹅图案的黑色风筝，在惨白的天空底下格外刺眼。更为醒目的是崔善，河滩上疯子般狂奔的年轻女子，乍看像只硕大的黑天鹅。

直到那个男人出现。

崔善知道，他始终在看着她。

男人像尊雕塑，站在河堤上，穿着灰蒙蒙的衣服，佝偻后背将手插入袖筒，眼镜片后的目光，格外畏缩与沧桑。

一道细细的风筝线，依然在她的手掌心，随着高空的北风猛烈抽动，仿佛有双手在云中跟她抢夺什么。她看着这张陌生的脸，白茫茫的大雪降落在流花河上……

就像女儿趴在爸爸肩上哭泣，崔善抱着头发半白的高大男人。整张脸冻得红通通的，毫不顾忌地洒着鼻涕与眼泪。

风筝，早已断了线。

男人的额头露出几条皱纹，看来有六十岁了，也许实际年龄没那么老。

“小善？”

“对不起，我叫张小巧，我认错人了！”

崔善用力挣脱出来，装作极度尴尬的样子，双手抱着肩膀后退。

“哦？”男人慌张地摇头，端详了她两眼，“我有十四年没见过女儿了，只觉得她现在应该像你这么大——你的手，也像她一样冰凉。”

“再见。”

她没再多说第二句话，扭头沿着流花河往回走，黑色天鹅绒大衣的背后，不断落下新鲜雪花又融化。

“不要难过，不要哭，会有的，都会有的，面包会有的。”

他老了，还在唠叨《列宁在1918》的台词，声音却被风雪一口吞没。

其实，她略微听到了后半句——面包会有的，就像在巴比伦塔顶。

但崔善不会回头。

顷刻间，某根断裂的黑色发丝，被风卷过数十米远，一直落入河对岸的小树林，缠绕在厚厚的眼镜片上。

灰暗天空，大雪永无止境，流花河已全部冰封，黑色卵石的河滩，铺满一层积雪，宛如黑白相间的波斯地毯。

她看到了另一个男人。

黑色的天鹅风筝，坠落在他手边。整个人横卧在雪中。几乎隐形的白色外套，连衣帽遮盖脑袋，背着双肩包，厚镜片上积起雪花，脖子上挂着望远镜。

第一次看到这张苍白的面孔，难以准确地形容，但是崔善知道——他是X。

她在X的身边蹲下，瘦弱的胳膊无法扶起男人，只能先摘下他的眼镜。雪花不断坠落到他的脸上，双眼竟像十来岁的孩子。他的嘴唇紧闭，始终说不出话，眼皮微眨两下，口中白气很弱，转瞬被风吹散。

崔善对着镜片呵出热气，融化掉刚积起的雪花，变成冷水流淌到手指上。她把眼镜戴回到他的鼻梁上，这样他才能看清她的脸。

X快要死了——她看到过那张关于阿兹海默氏症的病历卡。

有个黑封面的小本子，被他的双手捧在胸前。当崔善轻轻抓住本子，他的手指自动松开。一支圆珠笔从纸页中滑落，也许刚才还在写着什么。

她将小本子放到眼前，封面上有白色记号笔的大字——

TO：崔善

这是X给她的最后礼物。

崔善不响，直接将小本子塞入包里，转身拉紧衣服领子，赶快离开这寒冷的鬼地方，留下两串深深浅浅的脚印。

冬至的夜，过早降临。冰封的流花河畔，年轻男人的眼皮低垂。口鼻之间，仅余淡淡薄荷味，风里一点点散去。最后半滴记忆，即将被脑中的橡皮擦抹干净。镜片再度被雪花与泪水模糊，目送黑天鹅的背影远远飞走，像幅溶化了颜料的水彩画。血管里的温度，正如水银柱般下降，连同脖子上的黑色望远镜，淹没在漫天遍野的风雪中……